Pai

Vejo você com aquele boné velho, sujo de tinta e argamassa. A bermuda rasgada, o rosto cansado mas sorridente ao me ver revirar os entulhos de nossas diversas casas sempre em construção. Algumas vezes trabalhava o dia inteiro, à noite dava aulas e quando voltava a um de nossos lares - sempre tantos e em eternas construções - ia lá pintar parede, erguer pilastra, assentar piso. Agora vejo a mim, esperando você sair para ir correndo pegar suas ferramentas e brincar de enfiar pregos nas madeiras: me fascinava o barulho do martelo, que tantas vezes embalava meu sono e era pra mim a canção sua. Nunca foi pedreiro no sentido técnico capitalista, mas a vida nos diz que sim: erguia paredes de sonhos.

Lembro do modo que falava das bibliotecas e alimentava em mim a imagem de um mundo repleto de vidas diversas, estantes reluzentes, prazeres infindos. Era exatamente assim. Todos os dias você me ouvia pacientemente contar as histórias dos livros que eu trazia e sempre me perguntando "onde foi que paramos ontem?". Íamos a caminho do colégio enquanto você nos fazia perguntas sobre música, ou política e eu sonhava com o dia em que teria um pouco de tanto conhecimento, afinal, nunca alcançaria tudo. E quantas vezes vi você empurrando seus carros nesse mesmo trajeto, por serem velhos e terem como destino o fim ou simplesmente por faltar gasolina. A gente achava graça, ou reclamava de fome.

O certo na vida é que se trilhe caminhos tortos. E foi um desses caminhos - que tanto transformam o ser - que te afastou por um tempo de nós. Nossos encontros ficavam restritos a almoços esparsos e o vazio de casa só a dor preenchia. Amar é superar conflitos. E amamos. No hoje, você me pede opinião sobre as eleições, as revistas, as notícias nos jornais e sei que muitas vezes as acata. Por mais que eu corra a abraçar o mundo com minha ansiedade de criança não deixarei nunca de ser parte de ti, aquele que transcendeu o ser e tornou-se formador: eu, ser humano, você, o pai.